我在老家有一位老一辈，依照现在的话，他应该归于国学爱好者。他很喜欢耍弄古代的常识，但身处小城市，又生活在那个时代，也没时机承受正规教育，天然搞的是野狐禅一路，论语、孟子和周公解梦、地方戏混在一同。
在我小时候，他曾拿着树枝在地上一边画字一边给我解说，“城外为廓，廓外为郊，城外为甸”，说得十分慎重，好像是告诉我一个极大的隐秘。他也读过《易经》，然后没事了还给人算命。有次我在庙会上还赫然见他摆过摊。可是他只读过几本易经小册子，也不会虚虚实实、说话听音，天然算不过周围的瞎子。
我上大学今后，有次寒假回家碰到了他，他兴奋地拉着我这个“学问人”问寒问暖，还说要出个上联考考我。上联具体内容我记不清了，大致便是“走马灯，灯走马，灯熄马留步”之类的东西。我想了半响对不出来，只好说我不会，在校园也不学这些东西。他既绝望又惊诧，意思是你连这都不会，还上什么大学堂呢？
周围的人大多觉得他是个怪人，我也觉得是。但细心想来，他的这些主意其实很有传统依据的。在中国民间，自古以来就把常识当成一种相似巫术的东西，并且十分信任文字自身的法力。这并不古怪。就常识来源来说，它最早的确来源于巫师。这些巫师站在酋长周围，使用对巫术的常识来控制社会。中国民间最崇拜的常识分子或许便是诸葛亮了，他的形象就十分接近于古代巫师。鲁迅说《三国演义》的“诸葛多智而近妖”，以为是败笔，其实正因为他“近妖”，才更靠近民间对大常识分子的遥想。这传统一向延续到现代小说《白鹿原》，里边的朱先生也是这个路子。
