五十漫忆酒为伴
作者：聂涛
最早的回忆，如苍莽秋月，叶落枝稀，风过无声，寒鸦独立，兀自“扑哧”一飞，洒的满地都是细碎的银光。
仍是穿开裆裤的三两岁孩提，每月总有那么一两次，被祖父扛在肩头，“咚咚咚”上到西门吊桥随意哪家酒楼的二楼，临窗而坐，一瓦碟小菜，一壶老白干，白叟自斟自饮，不怎么吃菜，陶醉地抿一口，口中便“咂砸”有声，时不时用筷子夹起一粒油炒花生米或是一片豆干，送进我的嘴里，我嚼的津津乐道，口水不知不觉淌成两串瀑布。祖父好像没多大酒量，一喝就多，一多就谩骂，从人家爸爸妈妈直骂到祖先八代，与被骂的人并没有什么仇恨，逮谁骂谁，只能自认倒霉。街坊邻居很少叫祖父的台甫，碰头都直呼“酒疯子”，其实，祖父不疯也不傻，当过账房先生的他，写的一手好毛笔字，惋惜人老了，口袋里总是缺钱花，想喝酒便要找四个儿子讨，讨不到，才谩骂。
祖父最喜爱我这个斗室长孙，没事喜爱扛着我从城里逛到西门岗上和西门湾，逢人就说，我家“四山公”（我在堂兄弟中排行老四，属猴）长大了必定有长进，等他挣大钱了，我就有花不但的钱买酒喝。白叟没有比及那一天，七一年七月，我刚三岁零三个月，他饿着肚子脱离人世。那个年初，吃了上顿儿没下顿儿，哪里还有闲钱买酒喝？出殡时，我被大人扶坐在乌黑的棺材头，祖父躺在我的身下，虽然隔着一层棺材板，我恍恍惚惚还坐在他的肩上走街串巷，吆三喝四，所过之处，纸钱飞扬，炮竹震耳，锣鼓齐响。
大多数人对孩提时的回忆都非常含糊，我却是个破例。自那年起，我足足有十几年没有看到酒。祖父和酒，从此成为绝响，如一粒冰冻的种子，嵌入我的身体。
父亲那一辈人简直不碰酒，在我读书的十年中，历来没有看见父亲饮过酒。即使到了岁除，吃年夜饭前，按例要祭祖，除了鸡鱼肉三牲，他也绝不会敬上一杯酒。这是否与祖父有联系，我历来没问过。
初三的一次春游，男男女女十几个同学拎着扎啤爬上冶父山，一人一瓶，当作饮料，一口喝下去，都说味道像马尿。这是我与酒的初度触摸，形象欠好，乃至还有些憎恨。犹如相亲，第一眼没瞧上，今后连碰头的时机都不给。
第二年新年，我的初恋，被她以单相思的名义无情的一针刺破，像个气球炸得支离破碎，霎时间荡然无存。去住在黄陂湖边的同学家拜年，第一次喝白酒，那种廉价的粮食酒，装在塑料桶中，几小杯下肚，天旋地转，我呢喃着她的姓名径自走向严寒的湖水，最终被同学们连拉带扯拖回来。一阵吐逆后，昏睡了两个多小时才牵强爬起，自行车坐不稳，十几里路，硬是一步一个脚印走回城里。
那次醉酒，感觉苦楚，却让我收成了一份意外的爱情。
二十岁参加工作，当了一名维修工，整天在油污中摸滚跌爬，身体疲乏，寻觅放松，泡澡和喝酒逐渐成为我的嗜好。初始，喝酒很有控制，知道酒量小，更知道醉酒的遭罪，所以容易不碰，忧虑一碰就收不住。一晃几年，如履薄冰，居然平安无事。
形象最深的一次醉酒，发生在刚调到机关不久。上级查看，科室领导出差在外，单位一把手叮咛我全权陪酒，而且再三谆谆教导，酒量大，遇见困难都不怕，酒量小，什么工作干不了。所以，我一战成名，虽然终席后一头栽进桌兜下。那冰冻的种子至此发芽开花，非遗传，彻底转基因。
独身那几年，住在青工楼，左邻右舍都是女青工，凭借着在省重点中学打下的学习功底和文艺青年范，与她们斡旋，挥洒自如。她们吃不惯食堂，喜爱成群结队，聚在一起，自己做饭吃。我八小时之外，爱看书，也爱喝点酒，酒阑意兴，侃大山闲扯淡，便做了万绿丛中的一朵红花，三餐免费，凭的彻底是嘴上的功夫。一来二去，厮磨日久，有了两场情事，那宴席天然不持久。
必定的酒量的确能显现一种实力。我成了单位大大小小饭局的常客，上陪领导，下接地气，呼朋唤友，拉帮结派，酒喝到哪儿，问题方便的解决。发自心里的慨叹，酒桌上没有办不成的工作，乃至，由于善饮，得到岳父的欣赏，我的婚事一往无前，位置像火箭相同蹿升，重新女婿荣登大当家的。怎能说贪杯误事，嗜酒有过呢？
三十郎当岁，有了婚姻之痒，归功于酒壮情胆。一次外调，在皖西的叶集，与乡村干部死磕，豪情万丈的炸雷子，半斤白烧一口干，然后走人，往哪去？夜以继日，从豫西到鄂北，去见那鸿雁来往十四载的美女。
后来，真实的喝酒，是由于牵挂什么。常喝，也就逐渐安闲了。
更多的是应付。单位一把手出去求人就事，只带了俩人，一位西藏回来的转业干部，还有我这个初生牛犊不怕虎的副职主管。纯粹是体现，一桌十几个人打了两圈通关，客人们摇摇晃晃往外走的功夫，我买单付账，然后单独一人坐在那里喝汤吃饭，左一碗右一碗，连干了四五碗，看得人呆若木鸡。酒干顺了，腰杆硬了，在无亲无故的农场，我往上爬算快的。
造物主狡黠，凡事有利有弊，以免大快人心，过分庸俗。酒色历来穿一条裤子，酒为色媒，酒喝多了，少不了风趣的绯闻。
去云南，从香格里拉到丽江，长途汽车泊车歇息的顷刻，在路周围女孩子的手里买了几支新鲜的鸡枞。晚上在客栈用气炉炖熟，放少量盐，锅里漂浮一层金灿灿的鸡油，香气扑鼻，近邻的女伴闻香而来。女性的爱，像放久了的老陈酒，幽幽的，看着入眼，特别有劲儿，却又叫人惧怕。
贵州走过一回。三分平地七分山，出门坐车，七转八转，头昏犯懒。在西江苗寨一家店门口，摆了一溜儿土酿，十至百十元不等，周围竖著一块招牌，一碗十块，两碗陪酒，三碗歌唱。一人独安闲外，这主见真不赖！女店主约莫三十出面，着深蓝色布衫，脸微麻，但美丽，炒出来的菜不咋样，自家酿的米酒味道的确不一般。倒了第三碗，不待我说话，她直爽的喝了一大口，暗示我就着她的唇印喝。我刚喝上，歌声如花开放，店堂里登时响起一片掌声。
到了湖南凤凰，偏远的一家小店，刚进门，女主人无声无息站到我死后，非常骇人。本来仅仅吃饭，却情不自禁的要了一大杯说不清楚的植物泡制的酒，想必受了惊吓，需求酒精壮胆。女性穿戴布鞋，手腕戴着斑纹奥秘的银镯，走起路，简直无声，抬手间，光线明暗变幻，我感觉自己身陷鬼屋。听说苗家女子若是喜爱某男人，会在饭菜里悄然下蛊，要男人回来才给解了。否则，男人必死无疑。想入非非之际，后堂传来几声低低的咳嗽，我一口吞下酒，赶忙付账走人。
回想那些年，潇潇洒洒走全国，她们总要往行囊中塞进几瓶二锅头和劲酒，欠下一段段的情债。多情太甚，心肠狠如铁石，在她们心里中，我岂止是一个十足的恶魔。
五十岁的男人，表面风景，心里徘徊。理性与理性纠结，回归家庭，才是人生的天籁。
天逐渐凉了，是该喝暖酒的时分了。老婆泡制的桑葚酒，比啥酒都好喝。
作者简介：聂涛，安徽庐江人，笔名潜川客，网名唐时明月、唐驴子，闻名驴友，网络写手，起点中文网签约作家。在网络媒体宣布小说、散文、行记百余万字。
责编 | 王芳 修改 |王世杰 图片 | 网络
转载时请注明来历 | "大河文学"（ID：daheliterature）
