文丨朱自清
谁能不说话，除了哑子？
有人这样一个时间段说，那个时分不说；有人这个当地说，那个当地不说；有人跟这些人说，不跟那些人说；有人多说，有人少说；有人爱说，有人不爱说。
哑子尽管不说，却也有那伊伊呀呀的声响，指指点点的手势。
说话并不是一件简单事。天天说话，不见得就会说话；许多人说了一辈子话，没有说好过几句话。
所谓“辩士的舌锋”“三寸不烂之舌”等赞词，正是物稀为贵的依据。文人们考究“吐属”，也是相同的道理。
咱们并不想做辩士、说客、文人，可是人生不过言动，除了动就只要言，所谓情面油滑，一半儿是在说话里。
说话即便不比作文难，也决不比作文简单。有些人会说话不会作文，但也有些人会作文不会说话。
说话像行云流水，不能够一个字一个字琢磨，因此难免有遗漏松懈的当地，不如作文的严谨。
但那些行云流水般的天然，却决非一般文章所及——文章有能到这样境地的，几乎当以说话论，不再是文章了。
可是这是怎样一个不易到的境地！咱们的文章，哲学里虽有“用笔如舌”一个规范，古今有几个人真能“用笔如舌”呢？不过文章不甚天然，还可成为功力一派，说话是不可的。说话若也有功力派，你想，那怕真够瞧的！
说话到底有多少种，我说不上。约略别离：向咱们讲演、解说乃至平话等是一种，会议是一种，公私商洽是一种，法庭受审是一种，向新闻记者说话是一种——这些可称为正式的。朋友们的唠嗑也是一种，可称为非正式的。
正式的并不一定全要拉长了面孔，可是拉长了的时分多。这种话都是成片断的，有时竟是先期准备好的。
只要唠嗑，能够上下古今，来一个杂拌儿。说是杂拌儿，天然零零碎碎，成片段的是破例。
唠嗑说不上准备，满是将话搭腔，见机行事。
说准备好了再去“闲”谈，那岂不是个大笑话？这种种说话，大约都有一些公式，便是唠嗑也有——“气候”常是唠嗑的发端，便是一例。
可是公式是死的，不够用的，神而明之还在乎人。会说的教你喜形于色，不会说的教你昏头搭脑，即便是同一个意思，乃至同一句话。
中国人很早就考究说话。
《左传》《国策》《世说》是咱们的三部说话的经典。一是外交辞令，一是纵横家言，一是清谈。你看他们的话多么悠扬满意，句句字字打进人心田里。还有一部《红楼梦》，里边的对话也极轻松，美丽。
此外汉代贾君房号为“语妙天下”，惋惜留给咱们的只要这一句赞词；明代柳敬亭的平话极有台甫，惋惜咱们也无从领会。
近年来的新文学，将白话文欧化，从外国文中借用了许多生动的、精密的体现，一起暗示咱们将旧来有些体现从头咬嚼一番，却给咱们的言语一种新风味、新力气。加以这些年说话的困难，使一般报纸都变乖巧了，他们知道用旁边面的、不和的、夹缝里的体现了。
这关于读者是一种不容防止的好练习。他们逐渐灵敏起来了，只要灵敏的人，才干领会那奇妙的咬嚼的味儿。
这时期说话的艺术确有了适当的前进。论说话艺术的文字，早年闻名的好像只要韩非的《说难》，那是一篇剖析入微的文字。现在咱们却已有了不少的精警之作，鲁迅先生的《立论》便是的。这能够证明我所说的适当的前进了。
中国人关于说话的情绪，最高的是忘言，但如禅宗“教”人“将嘴挂在墙上”，也仍是免不了说话。
其次是慎言、寡言、讷于言。这三样又有别离：慎言是当心说话，当心说话天然就少说话，少说话少犯错儿；寡言是说话少，是一种深重或贞静的性情或道德；讷于言是说不出话，是一种淳厚诚笃的性情或道德。
这两种多半是生成的。第三是修辞或辞令。诚恳的正人，品格的力气照彻一切的昏暗，用不着多说话，说话也无须乎润饰。
只知考究润饰，嘴边不着边际，腹中矛戟阴森，那是所谓小人。他太会润饰了，倒教人不信了。他的戏法总有让人戳穿的一日。
咱们是介在两者之间的普通的人，没有那巨大的气魄，可也不至于遗忘自己。
仅仅不能无视油滑情面，咱们看时分，看当地，看人，在礼貌与兴趣两个条件之下，润饰咱们的说话。
这儿没有力，只要机敏。真实的力不是润饰所可得的。咱们所能期望的仅仅：说得少，说得好。
◎本文摘自《朱自清散文集》，图源网络，图文版权归原作者一切。
